Tak terasa, sudah satu tahun kami hidup bertiga. Sehari-hari, aku biasanya membantu kakek. Bokep Barat tanyaku.Ah, biasa. Saat dia mencuci, aku sering kali membantunya menimba air, hal yang memang sudah rutin aku lakukan kalau mencuci bersama ibuku. kata mbak Darsih pada suatu hari, saat dia kesulitan membangunkanku.Yah, dia mana bisa dibangunin! Sedangkan kakek dan mbak Darsih tetap di kamar depan, bersama anak-anaknya yang masihkecil. Tak jarang dia mencucikan pakaian milikku saat ibuku terlalu sibuk bekerja. Kegelapan terlihat dimana-mana, hanya lampu-lampu minyak yang menyala,atau kadang juga petromak yang menjadi penerang bagi warga kampung yang letak rumahnyapun tak begitu berdekatan. Saat itu aku kelas tiga SD. Seminggu lalu baru kuras kolam, eh kemarin malah tanam tomat.
