Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Malam semakin larut. Bokep Tobrut Itu cuma dugaanku. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Aku sudah terbiasa seperti ini. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Aku mematung di tempatku berdiri. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
